timefinger

我们参加了一次葬礼，死去的人是姥姥的姐姐，在东北，我们这样的小辈要管她叫大姨姥。

大姨姥是半夜走的，据他们所说，她走得很平静，是有福气的死法，直接"睡"过去了。

临终那几天，大姨姥一直和她的儿子住在一起，或许是预料到了大限将至，白绸和寿衣早早就准备好了，等舅舅清晨起来发现她没有呼吸后，这些东西便派上了用场。

相识了几十年的老邻居们在这一天齐聚过来，男人帮舅舅把大姨姥的身体搬下床，女人替她穿戴寿衣，并盖上花纹古怪的被子。

这一过程我并没有看到，或许不看到反而那好。

葬礼的记忆多少已经很模糊了，但总有几个深刻的画面会时不时地在脑海里跳动，勾引着深藏在眼睛和心脏里的情绪，充溢肿胀。

这种感觉来得很不对劲，因为我并不爱她，她曾经伤害过我，可当我想到她的时候，还是会忍不住难过。

我记得葬礼那天天气很好，没有雨也没有风，只有清爽干冷的空气和远处的嚎啕声。

我拉着姐姐的手，一个人静静地发呆，在大人们忙着自己手边事的时候，偷偷瞟了几眼裹着大姨姥的被子。

被子的颜色很鲜艳，明黄色的丝绸上绣着"寿"字纹样，长长的一条盖住了脸，露出穿着绣花鞋的脚。

人死去的模样，哪怕是自然老死，总归都是不好看的，所以要用被子盖住，可我却觉得，那双露出的脚，反而更吓人一点，所以我很快收回目光，跟着大人一起坐车去殡仪馆。

这世界上有很多殡仪馆，可我认为没有一家殡仪馆会把自己建在城市的中心，我们这里的也不例外。它位于郊区，开车需要开上一段时间，和想象中的不同，这个地方并没有小说里形容的阴冷气氛，相反，那些白色的建筑看起来干干净净，清清爽爽，让葬礼带来的沉重感都减轻了不少。

我们一行人下车去往布置好的灵堂，司机暂时没有跟上来，因为他要找停车位。

那天殡仪馆安排了三个灵堂，每个灵堂都是一个去世的老太太，他们的亲戚子女把巨大的停车场挤得满满的，前前后后都是忙碌的人群。

这些人生前素不相识，死后却聚集在同一个地方，享受一样的玻璃棺材、花圈、蜡烛和念着往生经的古怪男人。

我记得那蜡烛还是电子蜡烛，若是世上真有鬼魂存在，说不定会为此生气，说一句不够意思，索性后面的贡品环节没有偷工减料，纸浆做的仆人、花朵、钞票隆起一座小山，中间豪气地加了一头布做的牛，虽然不明白为啥，但估计里面是有讲究的。

葬礼的环节没有想象中那么繁琐，但燃烧祭品这一幕却牢牢地印在我的脑海里，那是我第一次近距离接触火焰的美，开始只是小小的一点，接着变成成人高的怪兽，火苗像爪子一样朝天空伸展，让人联想到芥川龙之介的地狱变，疯狂的画师把自己的女儿烧死在马车里，在极度的痛苦中完成了最杰出的作品。

我想，即使火焰中真的隐藏着地狱的情景，到底也有燃烧殆尽的那一刻，好比我的手指，你的眼睛，未来也会衰老干瘪，如火焰一般熄灭。

所以，结尾吧，真正的结尾。

我不知道你们这有没有相似的习俗，在葬礼那天手臂绑一圈白布，白布可以留着给小孩做东西保佑平安，也可以直接烧掉。

很多人都留下了布条，不管是做个样子还别的原因，而我的姥姥，整场葬礼最伤心的人，却很坚定地把布条扔进了火堆里，一动不动地看它燃成灰烬。

这是我人生中最为尊敬她的一刻，因为那是在平凡人生里能够发现的极为伟大的爱和悲伤。

她再也不是平日里唠唠叨叨的老人，而是个年轻的女孩，是活在过去的影子，那个影子牵着姐姐的手，把所有的一切送回燃烧的火焰里，连同自己生命的一部分。