timefinger

我有一个多月没写过和工作以外的文字了，这让我觉得自己有点迟钝，像是疏于上油保养的轴承，等一下就要冒火星报废的感觉。

我为什么写作，为什么组织词语，又为什么害怕它，这都是让人不太想回答的问题。

你的直觉告诉你不该说出明确的答案，让这些问题继续保持神秘，是维护生活和头脑的武器，因为它们一旦被“捅开”，就等于失去最后一层遮羞布，你会从里到外地感到羞耻。

类似的感受让我想起猫，两者带来的感觉其实差不多。

一部分挫败感，一部分喜悦，一部分柔软混杂在一起，很多时候你以为自己在控制，实际上是被统领。

我记得自己有一次坐在地板上，两条腿支起来，把黄白花色的那只猫圈在里面，它的脖子在我的右手掌下，左手则抓着它两颊丰厚的毛，好像在抚摸一只狮子。

就这么逗弄了它一会，直到猫咪翘起两条后腿，抖着身子，发出不耐烦的信号。

它要跑了吧，我冷静地想，然后把手松开，等黄白花猫站起来，一步一步走开。

我的预想很大一部分成真了，它站起来，长长的尾巴扫过我的脸，小小的臀部向上抬，很优雅地抻了个懒腰，然后向前走了几步，转头看我，接着又转回来，暖呼呼的身子贴着我大腿外侧，蹭了下，躺倒，小脑袋就在我大腿构成的拱形里，很无辜地看着我。

我不知道该怎么跟你形容那一刻的感受，我觉得自己又一次被它征服了，当你以为它要离开你时，它选择回来，露出肚皮，发出咕噜咕噜的声音。

这感觉太微妙也太温暖，我再一次发现自己是无力的，哪怕我体型庞大，力量可以轻而易举地制服它，但我仍旧无法强迫一只猫去爱我。

而在这种失去控制的前提下，一只猫走开又回来，用爪子、脸颊、全身每一块毛茸茸的地方表达我爱你时，我就丢人地想哭，那种明确地知道自己被爱着的喜悦，瞬间把心脏软成了海绵蛋糕。

小说《昨夜的咖喱，明日的面包》里，女主人公曾深夜路过一家面包店，她说抱着刚出炉的两斤面包的感觉就像抱着一只小猫。

我很喜欢这个比喻，因为形容中透着一股亲切感。

猫咪和刚出炉的面包之间是有相似性的，它们都是沉甸甸有一定重量的事物，又温暖又柔软，并且不自觉地驱散人类特有的矫情寂寞。

我的猫现在正拥抱着我，用它堪比十斤面包重的小身子，我知道它等会就要蹬我，但我一点不害怕，因为我知道自己是被爱着的。

后记:之前就应该放出来的，有点迟了。