timefinger

  　对于写作者来说，文字的灵感可能会来源于某些奇怪的事物，甚至与你本该叙述的题材相差甚远或者完全相反。我自己并不知道为什么本来一篇温情电影的影评会怎么拐到这么个古怪的方向上的，用缘分的说法有点扯，所以我姑且把它归功于自己奇怪的淘宝品位和近期十来本风格各异悬疑小说上。流程的重要性要高于开始、低于终结，如同刑侦探案要找出案子与案子之间的联系才能确定嫌疑人，我们的主题也要有一个承上启下的来由，在高中语文老师的嘴里，会说是“贯穿全文的线索”。我还不确定它能不能做到有始有终，但万物总要有一个开头，《追忆似水流年》里主角被玛德琳蛋糕的香味勾起回忆，我们的关键词字数比它少，含义复杂些，"气味"，你的味道。

　　小说《首席女法医》系列之一，某位警犬先生在主角正在调查的案件中曾短暂地出过镜，他和所有训练有序的军犬一样机警敏锐，拥有一位能够出色发挥它实力的好主人。但是作为罪案小说不出岔子不是好小说的定律下，其中一条狗在嗅闻受害者遗留衣物的过程中反应异常，它呜呜哀叫，双腿颤抖，还缩着身子拉了一泡屎，就在犯罪现场里面。

　　我无意借此侮辱警犬英武的形象，只是希望能就观点论述之前稍稍铺垫。那些已经看过《一条狗的使命》的观众，在为狗狗贝利的忠诚温柔留下感动的泪水的同时，恐怕也为它屡建奇功的嗅觉天赋感到惊讶，无论是恋爱助攻、火场救人还是搜寻违禁品上，贝利的鼻子和它转世为狗的经历一样令人觉得不可思议。

　　转世一说的真真伪伪众说纷纭，关于气味的种种科学理论却是我们能够参考的。拿我们人类作比喻，可以将自己的身体看做一个大的化学工厂，其间每一秒都发生着无数化学反应。人表露出的生气和愤怒，恐惧与绝望，快乐与兴奋，这些思想上诞生的情绪，也并非不具有现实的载体。

      高中化学反应遵守守恒定律，消耗必然意味着产出和回报。同理人类发生情绪反应时，也会在体内或者体外分泌化学物质，有个美剧还说过“爱情”刺激出来的物质在豌豆里有，但我们肯定不可能和豌豆谈恋爱。这些物质散发出的某种气味可能会被一些嗅觉灵敏的生物感知到。

     虽然我们由于智力的进化和工具的普及丧失了古老的本能，但动物历经千年的驯化，却依然残留着大部分祖先的生存绝招。不说那些经过刻意选拔和训练的警用动物，即使是普通家庭里的宠物，也能在网络或口耳相传中或多或少听到关于宠物们对危险的灵敏反应，以及与主人心有灵犀的安慰陪伴。它包含的范围很多很广，狗只是其中一种。

    我个人很推崇“万物有灵”的观点。记得在大二上第一学期，我遇到过一只很有灵性的母猫，它性格高傲，总是独来独往，无论看人看猫都有种万物皆是垃圾的睥睨霸气。我挺喜欢它的，那种得不到而产生的妄念很多人感受过，只是出于对自己猫嫌狗厌的儿时特性深刻感悟，我倒也没上赶着挨脑。但缘分有时候真的奇妙，它简直像眼瞎了似的突然看上我。我对它转移注意力它就喵喵叫，看除了它以外的猫喵喵叫，不高兴了就不喵喵叫了，撅着屁股用肉眼可见的冷淡无视我。但我很清楚地明白它爱我，相比人类的浅薄和见异思迁，它对我的爱超越了猫咪性格上的游移不定，来得深刻和稳固。偶尔我甚至会觉得它作为猫简直过于有性格了，放着孩子一边和我各种黏黏蹭蹭，如果我不小心摸了小猫，它的嫉妒心更是远胜于母猫应有的护崽心理。这点相比狗来说，猫的爱总是更有独占性。但两者对于主人的爱粹不应该受到质疑，一个动物爱你就是爱你，哪怕它是只大白鹅也不妨碍它爱你。

　　弄清非族类的心没有想象中的容易，这或许就是生命的奇妙之处，即使是朝生暮死的蜉蝣也有自己的宏大世界，佛曰：“一花一世界，一树一菩提”，不动不语的生命都有如此丰富的内在，更别提那些蹦蹦跳跳的小家伙了。你所付出的关心和爱它会一一回报给你，甚至比你最初给的要丰富的多得多，当然如果你是第一个，你会得到更加丰沛的幸福。电影里的贝利深切地爱着每一任主人，但第一次对人对狗总是意义非凡，当结尾年轻的贝利回到从小男孩变成老人的主人身边，像以往那样跳跃接住飞盘的那一刻，我就知道妆绝对废掉了。

      现在我记起自己已经很长时间见不到那只猫了，可我也知道我不会去找她，现阶段的我没能力给她我想给她的东西，也不知道她想不想要。人在错误的时间里遇到了和你恰到好处的伴侣宠物，拥有中了500万大奖却超过领取日期等同的坑爹性,错一秒就是截然相反的结果。而出于每个内心敏感渴望陪伴的人类的需要，我冷酷的心能看到未来自己身边必然会陪伴着一些别的动物，但再也没有一只猫像她那样爱我了，它是我心中永远代替不了的第一个，我的Boss cat,主人的Boss dog.

　　后记：从四楼的电影院下来，去出口经过一楼的零售商品小店，大厅里暖气开得很足，散射的灯光温暖不刺眼，我听到小店里放着一首李玉刚的歌，是最近很流行的曲子。

　　我只记得两句话，

　　“因为刚好遇见你”

　　“如果在相遇，我想我会记得你”

　　不知道你的鼻子有没有狗那么好使，但如果有一天转世的你遇到老年的我，记得喵喵叫上几嗓子，这回换我来找你了。